Молодой и амбициозный врач Алексей, только что завершивший обучение в престижном медицинском вузе, попадает по распределению в обычную городскую больницу, далекую от стерильных идеалов учебников. Его первые дни превращаются в настоящий хаос: поток пациентов с самыми разными, подчас шокирующими случаями, постоянный цейтнот, уставшие и циничные коллеги и бюрократическая система, где человеческая жизнь зачастую становится разменной монетой. Сталкиваясь с тяжелыми этическими дилеммами и собственными страхами, Алексей вынужден принимать мгновенные решения, от которых зависят судьбы людей. Он понимает, что теория и практика — это два разных мира, и чтобы выжить в этом водовороте, ему придется не только применять знания, но и закалять характер, теряя часть своих первоначальных идеалов и наивной веры в справедливость. Этот период становится для него суровой школой жизни, где каждый вызов бросает вызов не только его профессиональным навыкам, но и его моральным принципам. Постепенно, через череду неудач и редких, но значимых побед, Алексей начинает находить свое место в этом сложном организме. Он учится не просто ставить диагнозы и выполнять процедуры, а чувствовать людей, находить с ними общий язык и бороться за них даже тогда, когда кажется, что надежды уже нет. Его отношения с пациентами и коллегами из формальных превращаются в глубоко человеческие, наполненные взаимным уважением и доверием. Главный герой осознает, что его призвание — это не просто работа по специальности, а настоящая «жизнь по вызову», где ты принадлежишь не себе, а тем, кто нуждается в помощи прямо сейчас. Фильм рассказывает не столько о медицинских случаях, сколько о внутренней трансформации человека, который, пройдя через огонь и воду, находит в себе силы и мужество оставаться человеком в нечеловеческих условиях, обретая истинное понимание смысла своей профессии и личного долга.