В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не благородными защитниками человечества, а продуктом крупнейшей корпорации, тщательно сконструированным медиаобразом, призванным извлекать колоссальную прибыль и манипулировать общественным сознанием. За ослепительными улыбками и пафосными спасательными операциями скрываются глубоко укоренённые пороки: непомерное тщеславие, жестокая агрессия и полная моральная безнаказанность. Центральный конфликт повествования разворачивается вокруг группы случайно объединившихся обывателей, возглавляемых одержимым идеей мести Билли Бутчером, которые бросают вызов могущественной команде «Семёрка». Их противостояние — это не просто схватка сил, а тотальная война за правду, в которой «Пацаны» используют любые средства, чтобы обнажить гнилую изнанку системы, демонстрируя, что настоящие монстры часто носят не маски, а облегающие костюмы с фирменными логотипами. Сюжет последовательно раскрывает сложную паутину лжи, сплетённую корпорацией «Вought», где каждый спасённый гражданский является частью пиар-кампании, а каждое преступление супергероя тщательно скрывается или представляется как необходимость. По мере развития сюжета на протяжении четырёх сезонов граница между добром и злом становится всё более размытой, а персонажи с обеих сторон вынуждены сталкиваться с последствиями своих фанатичных решений. История балансирует на грани жёсткой сатиры и психологической драмы, показывая, как жажда власти разъедает даже тех, кто изначально стремился к справедливости, и как личные травмы и демоны прошлого толкают героев на всё более отчаянные и аморальные поступки. «Пацаны» превращаются не только в охотников на «супов», но и в своеобразное зеркало, отражающее их собственные пороки, вынуждая зрителей задаваться вопросом, насколько оправдана жестокость в борьбе с абсолютным злом. Сериал мастерски исследует тему того, как далеко могут зайти обычные люди, обременённые тяжёлым грузом утрат и обид, в своём стремлении разрушить казалось бы несокрушимую систему, построенную на лицемерии и силе. Каждый новый сезон привносит в повествование ещё более шокирующие разоблачения и неожиданные союзы, держа аудиторию в постоянном напряжении и доказывая, что в этом мире никто не является непогрешимым героем, а цена правды может оказаться неизмеримо высокой.