В самом сердце затерянного среди равнин провинциального городка, где дни тянутся сонно и лишены каких-либо потрясений, судьба готовит поистине ироничный поворот. Местный предприниматель, человек, чья философия жизни всегда строилась на здоровом цинизме и отстраненности от власти, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего оперировать категориями личной выгоды и рассматривать городской бюджет как досадную формальность, это назначение становится настоящим шоком. Погружаясь в пучину канцелярской волокиты, бессмысленных протоколов и откровенно коррупционных схем, герой поначалу видит в своей новой роли лишь комичную помеху, мешающую ведению реального, прибыльного бизнеса. Однако постепенно, сквозь толщу бюрократических условностей и собственного скепсиса, до него начинают доходить голоса горожан, их насущные проблемы и чаяния. То, что раньше было для него лишь фоном, теперь требует прямого участия и решений, за которые приходится нести ответственность. Череда нелепых и порой драматичных ситуаций, в которые он постоянно попадает, становится для него мучительным, но необходимым уроком, заставляя пересмотреть свои жизненные приоритеты и искать хрупкий компромисс между прежними эгоистичными устремлениями и новообретенным чувством долга. Этот путь внутренней метаморфозы, от откровенного цинизма до робких попыток стать настоящим лидером, и составляет основу повествования. Герой вынужден столкнуться не только с внешними вызовами в лице провинциальных интриганов и косной системы, но и с собственными глубоко укоренившимися слабостями и предубеждениями. Недоверие со стороны обычных жителей, которые видят в нем очередного временщика, лишь подстегивает его желание доказать обратное, но не словами, а реальными поступками. Фильм мастерски балансирует на грани искреннего юмора, рожденного из абсурдности происходящего, и пронзительной драмы личностного роста, демонстрируя, что подспудное желание делать добро может проснуться даже в самом, казалось бы, неподходящем человеке. Преодолевая многочисленные препятствия и соблазны, он медленно, с ошибками и отступлениями, начинает искать не сиюминутную выгоду, а подлинное благо для вверенного ему города, обнаруживая в себе качества, о которых ранее и не подозревал. Эта история о невольном преображении, о том, как непредвиденная ответственность способна раскрыть в человеке скрытые резервы честности и силы духа, заставляя его изменить не только окружающую его действительность, но и самого себя.