В центре повествования оказывается молодая женщина по имени Атель, чья жизнь, полная рутины и безрадостного труда на фабрике, в одно мгновение переворачивается с ног на голову. Получив известие о смерти своей тети, загадочной и эксцентричной Матель, она становится единственной наследницей необычного состояния — старинного, пыльного и, казалось бы, безнадежно устаревшего магазина игрушек под названием «Атель-Матель». Для Атель, привыкшей к строгому порядку и логике конвейерного производства, это место кажется воплощением хаоса и безумия, наследием, от которого она мечтает поскорее избавиться, чтобы вернуться к своей прежней, предсказуемой жизни. Однако по мере того, как она начинает разбирать завалы игрушек, механических кукол и старых чертежей, она обнаруживает, что магазин скрывает гораздо больше, чем просто ветхие безделушки. Каждая игрушка, каждый винтик и шестеренка оказываются частью сложного пазла, оставленного ей тетей, пазла, который начинает необъяснимым образом влиять на реальность вокруг Атель, заставляя ее усомниться в собственном здравомыслии и столкнуться с теневыми сторонами своего прошлого. Погружаясь все глубже в лабиринт тайн «Атель-Матель», Атель постепенно осознает, что унаследовала не просто магазин, а своего рода портал или механизм, способный оживлять воспоминания, страхи и самые сокровенные мечты своих посетителей. Магазин начинает притягивать к себе людей, каждый из которых находит здесь именно ту игрушку, которая отражает их внутреннюю драму, и Атель вынуждена стать не просто владелицей, а хранительницей и проводником в этом мире магии и метафор. Ей предстоит научиться управлять силами, бушующими в стенах лавки, и понять истинную причину, по которой Матель выбрала именно ее в свои преемницы. Это путешествие заставляет героиню пересмотреть все, что она знала о себе, о своей семье и о природе реальности, превращаясь из скептика в творца, способного не только чинить причудливые механизмы, но и исцелять израненные души, открывая для себя и для других магию, скрытую в самых обыденных вещах, и находя собственный путь к счастью и гармонии, который она так отчаянно искала в строгих рамках своей прежней жизни.