Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий конфликт, а тихое, разъедающее изнутри отчуждение. Сюжет разворачивается вокруг пары, Жени и Бориса, чьи отношения давно превратились в формальность, наполненную молчаливыми упреками и взаимным раздражением. Их решение о разводе кажется логичным завершением многолетнего непонимания, но эта личная трагедия двух взрослых людей оборачивается настоящей катастрофой для их двенадцатилетнего сына Алексея. Мальчик, становясь невидимым свидетелем ежедневных стычек и ледяного безразличия между самыми близкими людьми, ощущает нарастающую пустоту и собственную ненужность. Это гнетущее чувство одиночества и тоски в конечном итоге толкает его на отчаянный поступок — он уходит из дома, растворяясь в холодном и безразличном городском пространстве. Его исчезновение становится тем болезненным толчком, который вынуждает родителей выйти из состояния эгоцентричного оцепенения. Исчезновение ребенка заставляет Женю и Бориса отправиться в мучительные и беспокойные поиски, которые становятся для них не только физическим путешествием по мрачным улицам и безликим коридорам, но и тяжелым погружением в глубины собственной совести. Вынужденное сотрудничество в критической ситуации обнажает не столько остатки былой привязанности, сколько груз непрощенных обид, эгоизма и упущенных возможностей. Их совместный путь превращается в суровое испытание на прочность, где каждый новый шаг в поисках сына заставляет их смотреть в глаза своим главным failures как супругов и родителей. Городская среда, серая и отчужденная, служит точным отражением их внутреннего состояния — такого же опустошенного и лишенного тепла. Фильм не предлагает легких ответов и утешительных финалов, оставляя зрителя с горьким осознанием хрупкости человеческих связей. Кульминация истории ставит под вопрос не только возможность найти пропавшего мальчика, но и шанс двух людей, когда-то любивших друг друга, отыскать в себе силы и остатки чувств, чтобы преодолеть пропасть, которую они же и создали.